Partnership: Eva von der Dunk and S.J.Bradley

Partnership: Eva von der Dunk and S.J.Bradley

Eva and S.J. have been working with translators Cornelia Franken and Rosie Shackleton.

SJ Bradley is a K Blundell Trust award-winning author from Leeds, UK, whose short stories have been published in the UK & US, including in New Willesden Short Stories and by Comma Press. She is a Saboteur Award winner for her work as editor on Remembering Oluwale (Valley Press), is fiction editor of Strix magazine and director of the Northern Short Story Festival. Her second novel, Guest, is now available from Dead Ink Books.

Eva von der Dunk writes poetry and short fiction. Over the last 22 years she has collaborated extensively with writers in the Dortmund area.

S.J.BRADLEY

MEET YOURSELF COMING BACK

Hanna was walking her dog in the field when she saw herself. The other her was coming back towards her, holding a worn red lead, at the end of which was a soft brown dusty dog, exactly the same as the dog Hanna had.

This Other Self came through the long grass, which swished like the ocean. She looked five years younger, as though she had just come back from holiday. “Oh, there you are,” said Other Self. “I wondered when you would appear.”

“What is this,” said Hanna. It was Monday lunchtime, and she had to be back at work in half an hour. She had come out of the back of the garden and up the little track towards the field. She had planned to throw a stick for the dog twice and then take him back indoors, and go back to work. “I must be seeing things.”

“Not really,” said Other Self. “I'm you, and you can ask me – yourself, that is – anything.”

Only one problem pressed Hanna's mind. She had thought of little else for a year. “What should I do about my son?” she asked. “Almost thirty, and he won't leave home.”

“Ah yes,” said Other Self. “I remember.”

Other Self closed her eyes for a moment. Hanna said to herself, I must be having some sort of episode, that I think I'm talking to myself in a field. She led the dog off the lead, and he walked away, sniffing the grass.

“What do you think the answer is?” Other Self said, eventually.

“I don't know. Why do you think I'm asking? If I knew the answer, I would do it.”

Hanna's grown up son was a problem. In theory he should have been a decent adult.

In practise, all he did was go to work, then came home, where he played on his games console and chatted to strange people on the internet. He had no girlfriend, no ambition, and never did anything around the house.

“It's our own fault, you know,” said Other Self. “We make his life too easy.”

“Well then,” said Hanna. “If you say so.”

She put the dog on the lead and went back to the house.

In the days after encountering herself in the field behind the house, Hanna did the following: she disabled the boiler, so that there was no hot water. Removed all of the plates from the kitchen. Took the kettle and coffee machine to her workplace. She unplugged the wireless router from the wall, took it to a nearby scrapyard, and put it into a car that was being crushed.

As the car disappeared into the crushing machine, creating a fearful symphony of 1 Meet yourself, coming back grinding, she said to herself, Problem solved!

At first, her son used his data to chat to his internet friends, but stopped when that ran out. He said she was the worst mother ever.

“I'm going out,” he said.

They lived in a small village, but if he caught a bus, he might be able to get free wifi at one of the cafes in town. At least it got him out of the house.

Hanna found she liked the silence, at first. It seemed quiet, but after she had sat for a while in the house, with no wifi, no son, and no creaking pipes, she soon started to hear things, through the open door that led to the field at the back of the house.

She could hear:

Her neighbour, digging into the soil to plant herbs.
A fly buzzing at the pane, trying to get out.
Somebody riding a bicycle along the front street, their little bell ringing.
A carer arriving to help Mrs Gondall, the elderly lady who lived across the road. “Hello Kath,” the carer called. “It's only me, don't get up.”
The sound of a stroller being pushed along the street, with a child inside babbling a tune.
After a moment the dog perked up its ears, and started barking. Hanna clipped him on the lead, and took him up to the field.

She waited there a long time. Hanna threw a stick for the dog, and kept on throwing it, long after the dog had lost interest in the game. She was waiting to see whether she would see herself again.

Wind rustled through the grass and the overhanging trees, whispering as though it knew a secret. The dog lay down in the grass, panting.

Hanna waited until it was almost dark. She still hoped that her Other Self would appear. That she would come almost out of nowhere and surprise her, as she had before. But by the time the stars started to come out, when her Other Self still hadn't come, Hanna called the dog and went back to her quiet house.

AND TRANSLATED INTO ENGLISH BY CORNELIA FRANKEN:

Hannah führte den Hund im Feld aus, als sie sich selbst sah. Das andere Sie kam zurück auf sie zu und hielt eine abgenutzte, rote Hundeleine, an deren Ende sich ein hellbrauner, staubiger Hund befand, genau der gleiche Hund, den Hannah besaß.

Dieses Andere Ich kam durch das lange Gras, das rauschte wie das Meer. Sie sah fünf Jahre jünger aus, als ob sie gerade aus den Ferien zurück gekommen wäre. „Oh, da bist du,“ sagte Anderes Ich. „Ich habe mich schon gefragt, wann du auftauchst.“

„Was soll das,“ sagte Hannah. Es war Montagmittag und sie musste in einer halben Stunde zurück auf der Arbeit sein. Sie war hinten aus dem Garten und über den Pfad hinauf zum Feld gekommen. Sie hatte geplant, zweimal ein Stöckchen für den Hund zu werfen, ihn dann wieder hinein zu bringen und dann zurück zur Arbeit zu gehen. „Ich sehe wohl Gespenster.“

„Nicht wirklich,“ sagte Anderes Ich. „Ich bin du und du kannst mich - dich selbst, meine ich - alles fragen.“

Nur ein Problem lag Hanna auf dem Herzen. Sie hatte seit einem Jahr an kaum etwas anderes gedacht. „Was soll ich wegen meines Sohnes tun?“ fragte sie. „Fast dreißig und er zieht nicht aus.“

„Ach ja,“ sagte Anderes Ich. „Ich erinnere mich.“

Anderes Ich schloss einen Moment lang die Augen. Hannah sagte zu sich selbst, sie müsse wohl eine Erscheinung haben, dass sie denke, sie rede mit sich selbst in einem Feld. Sie ließ den Hund von der Leine und er ging fort und schnüffelte im Gras.

„Was, glaubst du, ist die Antwort?“ sagte Anderes Ich schließlich.
„Ich weiß nicht. Was glaubst du, warum ich frage? Wenn ich die Antwort wüsste, würde ich es tun.“

Hannahs erwachsener Sohn war ein Problem. Theoretisch sollte er ein würdiger Erwachsener sein. Doch alles, was er tat, war, zur Arbeit zu gehen und dann nach Hause zu kommen, wo er mit seiner Spielekonsole spielte und mit Fremden im Internet chattete. Er hatte keine Freundin, keine Ambitionen und niemals tat er irgendwas im Haushalt.

„Es ist unsere eigene Schuld, weißt du“, sagte Anderes Ich. „Wir machen ihm das Leben zu leicht.“
„Na dann,“ sagte Hannah. „Wenn du meinst.“
Sie nahm den Hund an die Leine und ging zurück zum Haus.

An den Tagen, nachdem sie sich selbst in dem Feld hinter dem Haus getroffen hatte, tat Hannah folgendes: sie manipulierte den Boiler, so dass es kein heißes Wasser mehr gab. Schaffte alle Teller aus der Küche hinaus. Nahm den Kessel und die Kaffeemaschine mit zur Arbeit. Sie stöpselte den W-Lan-Router aus der Wand, brachte ihn zum nächsten Schrottplatz und legte ihn in ein Auto, dass gerade in die Schrottpresse ging.

Als das Auto in der Presse verschwand, was eine schauerliche Symphonie des Zermahlens hervorbrachte, sagte sie zu sich selbst: „Problem gelöst!“

Zuerst benutzte ihr Sohn sein eigenes Datenvolumen, um mit seinen Internet- Freunden zu chatten, aber er hörte damit auf, als es zur Neige ging. Er sagte, sie sei die schlechteste Mutter überhaupt.

„Ich gehe aus,“ sagte er.

Sie lebten in einem kleinen Dorf, aber wenn er einen Bus erwischte, könnte er vielleicht freies Internet in einem der Cafés in der Stadt nutzen. Zumindest wäre er weg von zu Hause.

Hannah fand zuerst, dass sie die Stille mochte. Es schien ruhig, aber nachdem sie eine Weile im Haus gesessen hatte, ohne WiFi, keinen Sohn und keine quietschenden Rohrleitungen, begann sie bald durch die offene Tür, die auf das Feld hinter dem Haus hinaus führte, Dinge zu hören.

Sie konnte hören:
wie ihre Nachbarin den Boden umgrub, um Kräuter zu pflanzen.
wie eine Fliege an der Fensterscheibe brummte und versuchte, nach draußen zu gelangen.
wie jemand mit dem Rad vorne die Straße entlang fuhr und die kleine Klingel läutete.
wie ein Pfleger ankam, um Mrs. Gondall zu helfen, der älteren Dame, die auf der anderen Straßenseite wohnt.

„Hallo Kath,“ rief der Pfleger. „Ich bin’s nur. Steh nicht auf.“
Das Geräusch eines Kinderwagens, der die Straße entlang geschoben wurde, mit einem Kind darin, das eine Melodie babbelte.
Nach einem Augenblick spitzte der Hund seine Ohren und begann zu bellen. Hannah nahm ihn an die Leine und ging mit ihm hinauf zum Feld.

Dort wartete sie eine ganze Weile. Hannah warf ein Stöckchen für den Hund und warf es immer wieder, obwohl er schon längst das Interesse an dem Spiel verloren hatte. Sie wartete darauf, ob sie sich selbst wiedersehen würde.

Wind rauschte durch das Gras und die ausladenden Bäume, die flüsterten, als ob sie ein Geheimnis wüssten. Der Hund legte sich ins Gras und hechelte.
Hannah wartete bis es fast dunkel war. Sie hoffte immer noch, dass ihr Anderes Ich erscheinen würde. Dass sie wie aus dem Nichts auftauchen und sie überraschen würde, so wie zuvor. Doch als die Sterne begannen heraus zu kommen, als ihr Anderes Ich noch immer nicht gekommen war, rief Hannah den Hund und ging zurück in ihr stilles Haus.

EVA VON DER DUNK (translated into English by Cornelia Franken)

Poem 1

 

eingewandert


über die grüne Grenze

an einem Morgen


im April

 

ihr Zuhause zerstört

vorübergehend heißt es

 

wir gewähren Asyl

keine Bürokratie

 

acht Frösche mehr

im kleinen Teich

wir schaffen das

 

 

migrated


across the green border

on a morning
In April

 

their home destroyed


"It's temporary" rumour says

we grant asylum


no bureaucracy

 

eight more frogs

in a small pond

we will manage

Poem 2

 

Nachbarn


je nach Witterung


höre ich ihren Atem

rieche den billigen Kaffee

sein Aftershave


viel zu viel


Stühle über den Boden

bis sie kreischen

 

ich höre sie


die Hand heben

Räume verschließen

 

einsperren den Kleinen

die Tür


vor seiner Angst

 

Stille vor dem Sturm

 

ich höre es kommen

jedes Mal

 

 

Neighbours


depending on the weather


I can hear their breath


smell the cheap coffee


his aftershave


way too much


chairs pulled across the floor

until they screech

 

I hear them

raising hands

closing spaces

 

the small one

his fear

locked away

 

The quiet before the storm

I hear it coming

every time

Poem 3

 

Wann hat der Wind

die Richtung geändert

diese Nachbarschaft

unter der Oberfläche

 

anstelle von einem Gruß

Briefe vom Anwalt

 

sie hüstelt jeden Mittag

Vorwürfe auf den Weg

zerkratzt


zur Unkenntlichkeit

den Asphalt

blutige Spuren

unheilbar

 

zerplatzt


der Drei-Generationen-Traum

Kinder in die Flucht

Nachbarn


als Zielscheibe

 

hinter diesen weißen Rosen

ihr Leben


das Tor war mal blau

 

 

 

When did the wind

change its direction

this neighbourhood

below the surface

 

in place of greeting

letters from a lawyer

 

she is coughing every noon

her approaches on the road

the case is underway


the asphalt scratched

to unrecognisable

bloody traces

without remedy

 

the three-generation-dream

burst


children fled


Neighbours

as a target

 

Her life


behind these white roses

once the gate was blue

 

Eva von der Dunk

Eva von der Dunk

Partnership: Hans Ulrich Heuser and Ian Harker

Partnership: Hans Ulrich Heuser and Ian Harker

Partnership: Gerd Puls and Joe Williams

Partnership: Gerd Puls and Joe Williams